大スターの定義を教えてくれた渡哲也さん

東日本大震災の発生後、は宮城・石巻市で炊き出しの焼きそばを作る渡哲也さん（右）と舘ひろし（左）＝２０１１年４月【拡大】

　近寄りがたいけれど、とても優しい人。　渡哲也さんを取材するときはいつも緊張した。　石原プロ担当になったのは、芸能担当の記者になって約２カ月後の２００８年新春。右も左も分からないまま、老舗の石原軍団を任された。　小さい頃、父が酔っぱらうと上機嫌で口ずさむ歌があった。●（＝歌記号）いまでは指輪もまわるほど～。１９７３年にリリースされた渡さんの「くちなしの花」だ。小学校に上がる前から覚えてしまった大人の歌を歌っていた“渡哲也”を取材している不思議な感覚。「西部警察」の団長こと大門刑事が目の前にいる感動。それは１２年過ぎた今も変わらない。　石原裕次郎さんの命日の墓参、石原プロの新年会、ロケ取材。何度会っても特別なオーラに緊張し、自ら駆け寄ることはできなかった。それを察するように「きょうも来てくれてありがとうございます。元気ですか？」といつも優しい笑顔で声をかけてくれた。　裕次郎さんの記念館があった小樽での取材に同行した際は、夜に記者たちを招いてすし店で食事をご一緒した。取材とは逆の立場で、渡さんは記者たちの取材秘話など聞き役に回っていた。同席した女性記者が「うに大好き」と喜ぶと、「私のうにもどうぞ」と渋い声ですすめ、あまりの格好よさに老若男女にモテる理由が垣間見えた。　２０１１年４月、東日本大震災から１カ月後の被災地へ炊き出しに行ったときも、渡さんの気遣いに救われた。夜中に東京をワゴン車で出発し、早朝に宮城・石巻市に不眠状態で到着。炊き出しの準備をしていた渡さんはエプロン姿で「本当によくここまで来てくれました」とねぎらい、子供ほど年が離れた記者たちに深々と頭を下げた。　当時６９歳。年齢だけでなく、直腸がんなど大病を経験した体にとって、寝袋で何日も雑魚寝する生活は決して楽ではなかったと思うが、「被災地の皆さんのご苦労を思えば、大変なんて言ってられない」とほほえんでいた。　一方、舘さんが母直伝のぜんざいを作っていると、「私はやきそば担当。ひろしのぜんざいには負けないよ」といたずらっぽく笑っていた。　大地震で崩壊した石巻市の風景に心がえぐられる中、ちょっとした言葉で場を和ませてくれた。　それは炊き出しが始まると圧倒的な力となった。渡さんが汗だくでやきそばを作りながら被災者を励ますと、みんな花が咲いたような笑顔になった。家族を失った女性は「渡さんたちが来てくれてうれしい」と号泣していた。　ドラマの世界だけでなく、渡団長率いる石原軍団は困ったときに助けてくれるヒーローなのだ、と実感した。それから１カ月後、渡さんは裕次郎さんに“大政奉還”すると宣言し、軍団の名物専務だった小林正彦さんとともに高齢を理由に２代目社長を退いた。　石原プロ社長最後の大仕事として、命がけで炊き出しをしていたのだ。自分にしっかり“けじめ”をつける。それは最後まで変わらなかった。　先月１７日の裕次郎さんの命日に、「俺が死んだら会社をたたんでくれ」と言ったボスとの遺言を守り、来年１月に石原プロモーションを解散することを発表した。さらに裕次郎さんと映像技術で“最初で最後のＣＭ共演”を果たし、石原プロとして５０年続いた宝酒造のイメージキャラクターを勇退した。　“心のこり”をかたづけて、１カ月もたたないうちに渡さんは天国に逝ってしまった。　「一気に安心してしまったんですか、早すぎます」。当たり前の言葉しか浮かばない。　近寄りがたいけれど、とても優しい人。それだけでなく、時間を共有するうち、自然とあったかい気持ちになって、渡哲也を取材していることに誇りを感じさせてくれる人。大スターの定義を渡さんから教わった。　国立競技場で行われた裕次郎さんの２３回忌法要で、渡さんは青空に向かってファンと一緒に「裕ちゃーん！」と大声で叫んでいた。派手なことが苦手な渡さんらしく、お別れの会は行われないが、「渡さーん！」と呼びかけられるような機会を作ってほしい。　日本中に慕われた男。みんな、まだまだ渡さんに会いたかった。（芸能担当・大塚美奈）